Жить в другой стране. Как?

Гуляя в сентябре по Вильнюсу, пытаясь представить свою возможную там жизнь, я поняла, в чем одна из сложностей эмиграции: у тебя нет эмоций, связанных с этим местом. Нет истории.

Ты не целовался ни на одной из этих лавочек, не рыдал здесь в плечо лучшей подруге, не ловил языком капли тающего эскимо, ты тут никого не ждал и не обнимал, не приглашал в гости, не получал двоек,  не промокал под внезапным ливнем,  не сгорал от стыда, не покупал скатерть, ты ни об одной подворотне не можешь сказать «а вот раньше тут была булочная и всегда пахло выпечкой»,  ни об одном человеке, что это тот самый сосед, у которого жила пугавшая тебя лохматая собака, здесь  не было первого свидания, бокала, сигареты или похода в кино, здесь кафешки все на одно лицо и никто из за тебя не дрался, тебя здесь не тошнило, не делали первые шаги твои дети, ни с кем ты тут не смеялся и никого не любил. И тебя тут тоже никто не любил. Еще. Пока что.

А значит  путь интеграции — найти кого и что любить: наплести эмоциональных ниточек, прорасти в эту почву мечтами и планами, почувствовать ее ритм,  начать здесь видеть сны, различать контуры зданий в тумане, протоптать свои дорожки, наварить сотни кастрюль супа, найти тех, с кем можно хохотать, завести любимую чашку и знакомых продавщиц, различать запахи кофейни на углу и пиццерии на соседней улице, нагладить котов в своем дворе, подкормить птиц в парке, накрутить километры, наплакать небольшое море, посадить цветок, так, что однажды наступит день, когда ты сможешь сказать кому то близкому: «в этом году у нас тут раньше обычного зацвели тюльпаны, а рыжий кот бабки из второго подъезда, представляешь, пытался подкоп на клумбе устроить, ну там, рядом со скамейкой. Ну помнишь, когда мы с Лелей напилась, ключи потеряли, мы как раз на ней сидели мерзли, а Сашка пошел за пледами в соседний ресторан, где хозяин в смешной шапке и яблочный пирог самый вкусный?»  

И это в принципе хороший, выполнимый, наверное, план. Но кажется некоторых ниточек мне все равно уже не сплести. Ни в каком самом распрекрасном месте.

Отзывы

Все отзывы